Andrés Barba. “Ha dejado de llover”

Reseña publicada en la sección “Libros” del Diario Siglo XXI, el jueves 25 de octubre de 2012.

http://www.diariosigloxxi.com/texto-diario/mostrar/90727/amor-y-odio

Amor y odio

Cada uno tenemos nuestros motivos. Pueden resultar arbitrarios, completamente subjetivos, pero son ciertos.

El título es sugerente, “Ha dejado de llover” es una imagen alegre desde la tristeza; el momento en el que algo termina y algo nuevo empieza sobre los restos de lo insepulto. Ha dejado de llover pero las calles todavía están mojadas, todavía hace frío y está nublado; pero al menos la lluvia ha cesado.

Pero por encima de ese título yo me hubiera comprado este libro tan sólo por la fotografía de la portada. Esa maravillosa fotografía de Luis Baylón encierra una historia en sí misma. Una historia pendiente y muda. Sí, lo sé, es algo sesgado, personal; pero esa fotografía es motivo suficiente para coger el libro y pasar por caja.

Lo que hay dentro son cuatro nouvelles, cuatro novelas cortas de Andrés Barba. Un autor al que leo por primera vez y al que a estas alturas de la película ya debería conocer. Pero los que alguna vez han coincidido conmigo saben que mi especialidad es llegar tarde a los sitios y que mi mala costumbre es decir lo que pienso aunque sea el último invitado en aparecer en la fiesta cuando todos están borrachos y en plena fase de exaltación de la amistad.

“Ha dejado de llover” son cuatro historias que tienen en común las relaciones filiales. Cuatro fotos de familia. La infancia y sus deudas, sus heridas; el daño de los recuerdos; la relación presente de hijos adultos con sus padres viejos bajo el estigma del pasado; la adolescencia y el descubrimiento de su mundo con sus verdades y sus mentiras; el hijo convertido en padre desconcertado; la amargura y la comprensión; el rechazo, la soledad; la frustración y el desencuentro; la incapacidad de querer; lo nunca dicho.

Estas nouvelles de Barba tienen como protagonistas a unos personajes que pueden ser nuestros vecinos, esas personas que vemos en el supermercado y de las que en realidad sabemos muy poco. Esas personas que son vulgares, como nosotros, y a los que les suceden cosas corrientes. La vida, el eterno tema de siempre: “La vida había regresado de nuevo, la vida misteriosa, ingobernable, pálida, subterránea y a ratos deslumbrante de todos los días”.

Quizás “Ha dejado de llover” puede calificarse como uno de esos libros crueles de los que habla Ovejero. Porque sus personajes nos demuestran con crueldad que en la especie humana unos han nacido depredadores carnívoros y otros para presas; alimento. Cruel porque nos hace mirarnos a nosotros mismos, nuestra debilidad y dependencia, nuestra sensibilidad. Cruel porque debemos aceptar nuestra inferioridad ante seres mucho más fuertes, dominantes, decididos y egoístas que viven sin dudas ni remordimientos por sus actos; y que es posible, al mismo tiempo, amarles y despreciarlos.  Cruel porque nos muestra infantiles, faltos de astucia, inocentes, pánfilos, impedidos y temerosos. Porque no entendemos la vida y nos hace daño, porque inconscientes nos dejamos arrastrar; estamos solos, incomunicados sin saberlo. Porque la felicidad está en lo imperfecto, en lo incompleto nuestro destino; y que vivir se trata de asumirlo, aceptarlo.

Su lectura deja un rastro de emoción dolorosa y compartida, pero también sensaciones contradictorias. Por un lado admiramos su capacidad para retratar un mundo íntimo, esas dos caras que tenemos: la visible y externa, y la silenciada y oculta. Lo que no decimos o no sabemos cómo explicar. Estas nouvelles son un esfuerzo continuado por querer comprender y perdonar a los demás: a nuestro padre, a nuestra hermana, a nuestra madre, a nuestro hijo; a nosotros mismos. Son un ejercicio continuo de Barba por encontrar las palabras apropiadas, las palabras exactas que expliquen los sentimientos que no salen al exterior. Pero esa necesaria explicación se convierte en muchos párrafos en algo complejo y confuso, retórico; excesivamente literario que transforma lo humano en algo artificial, impostado.

Yo no soy de los que les gusta la literatura para leer en la playa. Leer a Barba es tener la sensación de hacerse mayor, de ver un partido de primera división; pero hay un cierto aire de superioridad intelectual que puede resultar molesto. Porque hay libros exigentes, libros que piden de nosotros algo más que la simple lectura, pero la armonía entre lo enigmático y lo obvio es un equilibrio delicado como una orquídea. Más agua, más luz de la debida, una temperatura inadecuada y la flor se seca. Y ese equilibrio entre afectación y naturalidad en estas nouvelles de Barba a veces se pierde. Quizás porque nos obliga a leer como si estuviéramos estudiando un manual de filosofía para un examen, con miedo a no parecer inteligentes, a reconocer que no lo hemos comprendido, a sentirnos abrumados por sus finales sin alivio. Y sin embargo la historia y sus personajes están ahí, reconocibles, iguales, emocionantes, hirientes. Sentiremos en su palabra el poder de la literatura por encima de la simple imagen, llegar donde ella no alcanza, retratar ese interior mudo que no aparece en las películas sonoras.

Quizás con este “Ha dejado de llover” nos sucede lo mismo que con esa chica a la que conocimos por primera vez y nos deslumbró con su belleza, elocuencia y desamparo. Fascinados, embriagados, caímos rendidos ante ella. Pero una tarde, al despedirse, al abandonarnos sin explicaciones envuelta en ese misterio suyo teatral y fatalista, nos dejó sin saber si quererla u odiarla.

Andrés Barba. “Ha dejado de llover”. 199 páginas. Editorial Anagrama. Barcelona, 2012.

Fotografía de portada de Luis Baylón: http://www.luisbaylon.com/

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Blog de WordPress.com.

A %d blogueros les gusta esto: